“你当时玩得很好？”
    “我找到了一个通用公式，可以破解这个游戏。”
    庄桥四处张望，飞奔去找店员，借了点单的笔，又抽了几张餐巾纸，拉着他坐下来：“快写给我看。”
    归梵写下了一行数学表达式。
    庄桥盯着公式看了一会儿，抬起头：“你当年在学校里，肯定是个风云人物吧？”
    归梵放下笔：“还好吧。那时候，大家的注意力在冯·劳厄和薛定谔他们身上。”
    庄桥愣了愣，随即两眼爆发出超新星爆炸时的射线，他跳了起来，把归梵的胳膊当成握力器死死捏住：“你见过他们？你跟他们说过话？”
    归梵被他突如其来的热情灼伤了：“是。”
    “天呐天呐天呐天呐，”庄桥喃喃自语，“你见过他们……也是……你是他们那个年代的人，1930年……”他突然意识到了什么，“那时候，爱因斯坦也在柏林啊！”
    他的手又攥紧了，归梵怀疑他想掐断自己的胳膊。
    “是，”归梵说，“他那时候在研究统一场论。”
    “你见过他？”
    “当然。”
    庄桥深吸一口气，用另一只手捂住了胸口，“那他第一次公开阐述广义相对论的时候，你在场吗？你听到了吗？”
    “是。”
    庄桥的表情像是要原地起飞。“你当时跟他说话了吗？”
    归梵微微蹙起了眉头。
    “没有？”庄桥的双脚已经离地两厘米了，“那他当时的办公室在哪里？你肯定知道！带我去看看。”
    归梵猛地转过身，径直走向柜台：“我们该去点单了。”
    庄桥亦步亦趋地跟上，激动之情丝毫未减。看到菜单，又兴奋地握紧拳头：“当时爱因斯坦也来过这里，对不对？他喜欢喝什么？快告诉我！”
    归梵瞥了他一眼，语气像是多死了几百年：“不知道。”
    热情的店员在此时冒了出来，指着墙上一张泛黄的老照片：“是的，老店主说，爱因斯坦经常光顾这里，点一杯黑咖啡，偶尔会加一块柠檬角，据说他喜欢那种清苦里带一点酸涩的风味。”
    庄桥像是接到了圣旨：“我要一杯黑咖啡加柠檬！”
    归梵等着他问自己喜欢喝什么，但庄桥只是端着那杯复刻的“爱因斯坦咖啡”，露出迷离的微笑。
    喝完咖啡，庄桥一定要去柏林大学走一走。归梵有不祥的预感。
    果然，一进校园，庄桥就扯着他问东问西：“当初爱因斯坦发表演讲的那个大礼堂在哪里？”
    “你有他的签名吗？”
    “他平时是什么样子的？他拉小提琴真的像传说中那样，能让物理系主任捂耳朵吗？”
    归梵的嘴唇抿成一条直线，眼神里凝结了一层薄冰，声音平淡得像在念说明书。
    “拆了。”
    “没有。”
    “不知道。”
    周围的低气压让人窒息，天空也卷着不祥的乌云。
    眼见一道闪电要劈下来，庄桥终于停下脚步，眨了眨眼，中断连珠炮似的提问。
    他打量着归梵紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，拉了拉对方的袖子。“生气啦？”
    归梵看了他一眼，毫无波澜地说：“你不是来朝圣那个老头子的吗？怎么不继续了？”
    庄桥立刻换上一副讨好的笑容：“我错了，我真的错了。”
    归梵甩开他的手。
    庄桥赶紧跟上去，诚恳地把自己的手套到他的手里。“我心里只有你一个物理学家，你相信我。”
    归梵勉强让他勾着。“我既要跟一百多年前的死人抢人，又要跟二三十岁的年轻人抢人，竞争太激烈了。”
    “你是这两个的结合啊，他们怎么能跟你比呢？”
    归梵神色稍缓。
    “他顶多就算个大众明星，你才是我心里的朱砂痣、白月光……你知道白月光是什么意思吗？”
    天上散开的乌云说明，他虽然不知道，但听出里面的浪漫了。
    庄桥晃了晃他的胳膊：“我们去你当年的办公室，你给我签个名，好不好？”
    阳光已经重新洒落了，但归梵不去跟他对视：“我考虑考虑。”
    庄桥绕到他面前，微微歪头，试图捕捉他低垂的视线：“要不……我拿东西换？”
    听到这话，归梵终于迎上他的目光：“拿什么换？”
    庄桥笑了笑，指着路边一个纪念品商店。“去那儿看看。”
    他拽着归梵，兴致勃勃地走进店里，拿起一个包装精美的盒子，上面的标签写着：相对论电子沙漏。
    “你看这个，”他把盒子举到归梵眼前，“你可以设定沙漏的相对速度。如果把它设置成一半光速的话，它在我们眼里就会漏得非常慢。”
    归梵连眼神都懒得给沙漏，明显还对爱因斯坦有意见，连带相对论也一起讨厌上了。
    庄桥取出那个造型简约的电子沙漏，指尖在侧面轻轻一拨，沙漏转了180度，屏幕上象征沙子的像素点开始向下坠落。
    “今天晚上，”庄桥说，“在它漏完之前，我绝对不叫停。”
    归梵的眉头动了一下，终于将沙漏看在了眼里。“真的？”
    “每天都要有新的挑战嘛。”
    归梵笑了笑。
    屏幕上，那原本匀速下落的像素沙粒，骤然慢了下来，最后停住了。
    庄桥后知后觉地想起来，这是电子沙漏。
    “我能不能换一种……”
    “不行。”
    ————————
    工作报告：
    申请婚假，要出去度蜜月。
    天使长批示：
    不准！！好像你之前不在度一样！！
    第52章 遗迹
    暖风吹过埃特斯山，松针与泥土被烘出一股涩味。上山的主道路两旁长着高耸的山毛榉，走到半山腰，能看到集中营的遗迹。
    这里向西不到八公里，就是魏玛市——歌德、席勒的居所。
    人道主义和启蒙思想的发源地，后来却成为了极权主义最恐怖的囚笼，实在讽刺。
    归梵在一处缓坡上停下，抬起手，指向不远处被铁丝网围起的营房。
    “我原先，”他说，“就被关在那里。”
    庄桥顺着他指的方向望去。曾经的集中营已被改造成纪念馆，但地基、囚室和烟囱依然矗立。
    他没有说话，只是紧紧靠在归梵身旁。
    归梵感受到肩膀传来的温度和力量。“我没事，”他重复道，“现在没事了。”
    庄桥望着他，眼中流淌着迟到数十年的担忧，仿佛要穿透时光，抚平那些他未曾参与的伤痛。
    “如果没有人告发，如果你成功发表了那篇论文，”庄桥说，“如果你活到了战后，继续从事你的研究，那该有多好。”
    如果是那样，那张带着笑意的黑白照片，也许会像冯·劳厄、薛定谔一样，挂在物理系的墙上，流传后世。
    这个假设太美好，也太悲伤了。
    归梵沉思片刻，问庄桥：“你知道弗里茨·哈伯吗？”
    庄桥想了想：“那个用空气合成氨的化学家？”
    归梵点了点头，凝视着囚室的砖墙：“他是我那个时代的人，除了合成氨的方法之外，他还研发了一种气体杀虫剂。”
    它的效果之强大，让它赢得了“齐克隆”的名号，也就是德语中的“飓风。”
    “几年之后，这种化合物被用在了毒气室里，杀害了数百万人，”归梵说，“包括哈伯的妹妹一家。”
    庄桥凝望着那片废墟，忽然感到不寒而栗。
    “所以……”归梵说，“我想，我很早死去，也不是没有好处。如果我继续活下去，说不定会和哈伯一样，变成大屠杀的帮凶。”
    庄桥感到心脏像是被一块冰冷的巨石压住。
    也许真是这样。也许即使侥幸逃过那座集中营，也会在未来的某个节点，因为各种原因，死于枪口下。
    战乱年代，人不过是滚滚车轮下的一颗尘埃，有无数种被碾碎的可能。
    阳光落在断壁残垣之上，将阴冷的砖石晒得发烫。
    “再说了，”归梵说，“物理学家的黄金年龄是很短的，很多划时代的理论，像是相对论、狄拉克方程，都是在三十岁之前想到的，所以即使活到战后，我也不一定会有更大的成就。”
    庄桥知道他在找理由安慰自己，但还是顺着问下去：“是吗？”
    “我们那时候流行一首诗，”归梵说，“你在咖啡馆的老照片里能看到。”
    庄桥拿出手机，点开相册，放大当时拍的图片，果然，墙上有一首四行诗：
    物理学家都知道，
    年龄增长惹人恼。
    一旦迈过三十岁，
    死了倒比苟活好。
    庄桥盯着这首诗，眯起眼睛：“这是谁写的？”
    “我，”归梵说，“后来果然没有活过三十岁。”
    “你看看你这乌鸦嘴，”庄桥戳了戳他，“现在连我也活不过三十岁了。”