「这边是垂耳兔，牠们的听觉非常灵敏，所以大家说话要轻一点，摸的时候也要顺着毛流……」
    男生站在可爱动物舍中央，耐心地对着围成一圈的大一新生讲解。他的围裙口袋里塞着乾草，身上带着一种阳光烘过木屑的味道。新生们看着笼子里毛茸茸的生物，纷纷发出压抑的讚叹声，小心翼翼地感受那种软绵绵的触感。
    「接下来，我准备了一些新鲜的红萝卜条，大家可以体验看看餵食……」
    他一边说着，一边转身走向后方的长木桌。然而，当他的视线落在桌面上那个牛皮纸袋时，眉头却皱了起来。原本应该装得满满的纸袋，此刻竟然像被戳破的气球一样乾瘪，只剩下寥寥数根孤零零地躺在袋底。
    他像是察觉了什么，对着满脸期待的新生比了一个噤声的手势，然后放轻脚步，像个老练的猎人一样悄无声息地绕到长桌侧面，迅速弯下腰往桌底一捞。
    「痛痛痛……放手啦！」
    你被他准确地抓住了侧马尾，像隻试图往洞里缩的松鼠被硬生生拽了出来。你抓着他的手腕「哀哀叫」，但那副模样实在让人无法同情——你的两颊像仓鼠一样撑得极限圆鼓，嘴唇边还露出一小截橘色的红萝卜，正随着你的惨叫一抖一抖。
    「又是你。」他没好气地看着你，这个身高体型都再平凡不过，却拥有惊人生存意志的学妹，「你连给新生体验餵食的兔子点心都不放过？这袋剩下没几根了，你到底偷吃了多少？」
    「唔唔……咕嚕！」你用力一嚥，好不容易空出嘴巴，理直气壮地反驳：「我这是在帮你作品管！今天的红萝卜如果不够脆，兔子不会喜欢的，与其给兔子糟蹋还不如给我！」
    「你昨天也是这么说那些准备给羊吃的番薯叶的。」他一脸无奈地叹了口气，随手从围裙深处的口袋摸出一条密封的营养口粮棒，在你面前晃了晃，拉回你瞟往剩下红萝卜条的视线。
    「拿去，不要在那边盯着红萝卜流口水，去吃一点人类该吃的食物。」
    你看着那条充满淀粉与饱足感的口粮棒，两眼瞬间放出惊人的光芒，双手像讨食的小动物一样急切地想要接过。
    然而，他却在你指尖快要碰到的那一刻，手臂一扬，划出一道拋物线，直接将口粮棒往远处的草坪丢了过去。
    「去捡吧。」
    你几乎没有任何迟疑，脑中那根关于「免费食物」的导航针瞬间定位，转身就往口粮棒落下的方向飞奔而去，动作敏捷得让在场的新生都看呆了。
    男生看着你追逐食物的背影消失在转角，这才转过头，对着一脸错愕的新生们露出一个抱歉的微笑。
    「不好意思，刚刚那是校园特有的……吉祥物。我们继续，关于白鸡的饲养重点是……」